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Je cueille des bleuets avec les Syriennes.

C’est une journée chaude et sans vent, au milieu de la matinée.
Nous sommes agenouillées dans '’herbe piquante et autour de
nous, les criquets chantent. On leur a promis qu’elles ne
croiseraient pas dhommes dans le champ, mais toutes deux sont

vétues d’une longue jupe et d’'une cape noire et portent un hijab.

Mon amie Patricia est prés du sommet de la colline avec Azzah,
'ainée des deux femmes ; je suis en aval avec la plus jeune,
Muminah, qui est au Nouveau-Brunswick depuis sept jours
seulement. Muminah et son mari sont des Bédouins. Avant que la
guerre soit arrivée dans leur village, il était berger. Assise a coté
de Muminah dans la voiture qui faisait des embardées sur le
chemin de terre pour nous mener jusqu’au champ, je me suis
demandée quelle impression pouvait bien lui donner cette ferme
canadienne perchée sur un flanc de colline. J’ai essayé d’imaginer
sa vie en Syrie, le lit dans lequel elle se réveillait, 'embrasure de la
porte dans laquelle elle se tenait pour entendre le chant des cogs
et des moineaux et sentir les épices, le fumier, la poussiere. Ses
yeux verts s’étaient posés sur moi, son regard fier et moqueur.

« Des animaux ? » J’ai fait semblant de flatter le cou d'un mouton

en bélant. Elle a hoché la téte en riant et a bélé a son tour.

Les deux femmes s’étaient échangé quelques propos rapides en

arabe ; les pneus de la voiture dérapaient sur les roches meubles
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du chemin qui remontait jusqu’au champ au sol pauvre, ou des
pommiers déployaient leurs branches au-dessus des herbes
efhilées, des verges d’or et des plants de bleuet aux feuilles
coriaces qui s’y étendaient.

Les mains de Muminah travaillent avec 'assurance d’'une
paysanne, méme si ni elle ni Azzah n’ont jamais mangé de bleuets
et aucune d’elles ne sait les appréter. Tout en cueillant, elle se met
a fredonner comme a un bébé que 'on berce dans ses bras, le
corps a '’écoute, comme les chants d’oiseaux a 'aube ; la mélodie
s’éleve, chevrotante, puis s’atténue, la derniere note plus grave
que la premiere. C’est un air clair aux tonalités étrangeres, tel un
oiseau dévié dans sa trajectoire par le vent ; il évoque la soif, la
complainte de chameaux, un ciel sans merci. Plus loin, a I'orée
d’'une forét d’épinettes, se trouve une cabane en bois rond. Je
note la superposition—Ila cabane, la Syrienne qui chante—et je
repense a '’époque ou nous avons aidé nos amis a construire cette
cabane, il y a quarante-cinq ans, alors que nous venions de

devenir, nous aussi, des immigrants.
Je songe au fait que 'attachement au lieu est un long processus.

Nous n’avons pas eu 2 fuir les Etats-Unis en arrivant au Canada,
bien que plusieurs de nos amis, circonscrits réfractaires ou
déserteurs, ont dii le faire. Mon mari avait échappé au service
militaire en toute légitimité, son dossier classé dans la catégorie
des personnes non actives. Nous étions venus au Nouveau-

Brunswick, la province natale de mon grand-pere, en espérant y
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trouver un monde édénique, a mi-chemin entre les terres
agricoles et la contrée sauvage ; et c’est ce que nous avons
découvert en remontant la vallée du fleuve St-Jean en voiture au
printemps de 1970. Nous avons vu des gallons de creme sur des
kiosques de bois ; la lessive s’agitant au vent ; des vaches au
paturage. Les collines étaient drapées d’une courtepointe dorée,
noire, verte—des pissenlits, des terres labourées, des nouveaux

semis—piquée des bourgeons rose et blancs des cerisiers.

Je ne savais pas a I'époque que les sédiments de mes souvenirs
finiraient par se déposer et me permettre de voir cet endroit tel
qu’il est plutét que comme j’aurais voulu qu'’il soit ; que je
cesserais de faire toujours des comparaisons avec ce que j'avais
quitté ; que jaccepterais la forme changeante de ce a quoi je
révais ; que je serais transformée par ’humilité, le respect et le
choc de la vérité. Le vent, la neige, les produits du sol, la brieveté
de Pété—toutes ces choses donnent au lieu une spécificité, de
méme que sa culture humaine. En remontant en voiture la vallée
du fleuve St Jean, il ne m’était pas encore venu a I'esprit que
méme si je savais parler 'une des langues du Canada, je ne
connaissais pas les subtilités de cette configuration précise de
planéte et de gens. Je ne savais pas tout ce que me couterait cette
conscience ni a quel point ce savoir me propulserait de ma

position a l'extérieur de la communauté jusqu’a son coeur méme.

Muminah appelle Azzah. Elle se reléve tant bien que mal et
descend la colline. Elle prend place dans la voiture, la portiere
entrouverte. « Elle a besoin de sortir du soleil », interprete
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Patricia. Je me demande si elle trouve difficile de cueillir des
fruits dont le gott lui est étranger, qui n’ont pas leur place dans la
cuisine syrienne. Peut-étre n’arrive-t-elle pas a se départir de la
crainte de voir apparaitre soudainement des bombardiers au-
dessus des arbres. Ou peut-étre a-t-elle besoin de se fermer les
yeux et de revoir en réve son village d’avant la guerre. Je me
demande combien de temps il lui faudra avant que sa fierté se
transfere a un nouveau pays. Je veux lui dire qu'un immigrant a
toujours le mal de son pays, mais que ce mal s’estompe quand on
arrive a appeler deux endroits notre chez-soi ; qu’elle sentira le
Nouveau-Brunswick entrer tranquillement dans sa voix et son
coeur ; et que 'endroit ol naitront ses enfants sera celui ou elle

voudra rester.

Les bleuets sont ronds et juteux et remplissent la paume de ma
main comme des grappes de minuscules raisins. Il yen a
tellement, comme toutes les erreurs que j’ai commises. Je
pourrais dire 2 Muminah qu’en construisant la cabane, nous
avons abattu des épinettes en automne pour ensuite les laisser
reposer tout I'hiver. Lété suivant, 'écorce fibreuse s’était
resserrée autour du cambium en séchant ; nos planes avaient
laissé des cicatrices d’ignorance sur 'aubier doré. Je pourrais lui
dire que la d’ou je viens, les poches de thé sont munies d’'une
petite corde ; ici, j’ai gardé ’habitude de mettre une poche sans
corde dans chaque tasse jusqu’au jour ou j’ai appris a interpréter
le silence amusé et le sourire furtif des invités. Ou comment nous
avons appris a ne jamais offrir de I'argent contre un service,

puisque les voisins mettent en réserve la charité des autres pour
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les moments ou ils en auront besoin. Je pourrais lui dire que
devenir Néo-Brunswickois, c’est s’adapter a des jours et des nuits
et des années passées a se sentir petit sur un territoire rude, une
terre de blizzards, de mouches noires, de rhubarbe, de coupes a
blanc déchirées par les vents, de scies mécaniques, de
motoneiges, de chemins de gravier, de pistes d’orignal sillonnant
la neige qui monte jusqu’aux cuisses ; la calligraphie du vent, les
belettes repérées au loin, les mélodies au violon, les renards, les
étoiles au-dessus du musée Orange Hall, la pluie a ’Armistice, les
visites royales ; et c’est un lieu aux voix multiples —tant de
rythmes, tant d’accents—venant d’une multitude de gens : ceux
qui ont été ici les premiers, et tous ceux qui sont arrivés par la

suite.

On m’a dit que les bleuets cueillis au soleil ce jour-la s’étaient
retrouvés a la poubelle quand les époux des Syriennes avaient

refusé de les manger.

Lété suivant, Patricia revient avec les femmes. Elles s’arrétent
chez moi pour demander si elles peuvent aller au champ cueillir
des bleuets. Muminah est enceinte, et Azzah a emmené sa fille.
La petite a quatre ans et parle un anglais impeccable.

Muminah semble plus détendue. Des meches s’échappent de son
hijab. Elle se penche en souriant.
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« On aime, maintenant », dit-elle en portant sa main a la

bouche. « On mange. »
« On aime manger les bleuets », précise la petite fille.

« Croustade aux bleuets », dira Muminah au souper, en

tendant avec fierté une assiette a son mari.

Je suis dans 'embrasure de ma porte et jobserve la voiture qui

roule au sommet de la colline et disparait.

Je pense aux Syriennes qui doivent avoir soif d’'un sentiment
d’appartenance. Au baume de bonheur que je ressens chaque fois
que je me sens chez moi ici. Au fait que c’est la confluence des
gens et du territoire qui font de nous qui nous sommes. En
cueillant des bleuets, Muminah et moi sommes liées a cette
journée d’aott ; les marées de la baie ont envoyé des nuages qui se
déplacaient rapidement, apportant de 'ombre et rafraichissant
)
nos joues, et le soleil a glissé vers le sud et ravivé le chant des
)
criquets. Si nous étions en Syrie, Muminah m’enseignerait a
y1ic,

préparer de 'agneau a l'ail et a la menthe séchée. Elle me
montrerait comment réduire la cardamome en poudre

)
m’indiquerait ou cueillir de la menthe pouliot et des oignons

sauvages.

Je retourne a ma cuisine, ou je prépare une sauce aux tomates. En

tranchant et en hachant les ingrédients, je songe qu’au milieu de
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la guerre civile qui régne en Syrie, les oiseaux continuent de
pondre, la menthe continue a se répandre, les gazelles mettent
toujours bas ; que c’est a tout ce que nous appelons szuvage,
naturel, non humain que nous devons étre attentifs ; qu’en portant
les cicatrices de I'ignorance, nous devons prendre notre place,
avec humilité et respect, parmi les autres créatures de la planete,
qui ne font pas la guerre et ne recherchent pas la primauté. Voila
comment nous, les immigrants, les nouveaux-arrivants et les
réfugiés nous sommes taillés une place dans la communauté :
nous nous sommes fait accepter en cédant a ce qui nous est
donné, nous avons gagné en sagesse en sachant ce qui est plus
grand que nous, et nous nous sommes enracinés en nous initiant
a des traditions—a la sauce tomate, a la croustade aux bleuets—,
nous contentant d’utiliser ce que la Terre peut produire.

Beth Powning < http://ancrages.ca/bio/powning-beth/>

Texte publié dans le No 17. Faire communauté <
http://ancrages.ca/edition/no-17-faire-communaute/>
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